Chương 2: Ba mươi ngày

Ngày đầu tiên làm trợ lý.

Bảo Vy đến lúc bảy giờ năm mươi.

Thang máy điều hành chỉ mở với thẻ của phòng ban.

Cô đưa thẻ lên, tiếng "bíp" vang trong khoảng lặng của sảnh tầng ba mươi.

Bên trong, hai nhân viên đang đứng nói chuyện.

Nhìn thấy cô, cả hai cùng im bặt.

"Chị là người hôm thứ Sáu ấy."

Một người nói khẽ với người kia, không che miệng.

"Ừ. Người đổ cà phê lên áo tổng giám đốc."

Bảo Vy đứng quay mặt vào cửa thang máy, làm như không nghe.

Nhưng tai cô đã nghe hết.

Mười lăm giây đi lên, dài như mười lăm phút.

Thang máy mở, cô bước ra, nghe sau lưng có tiếng cười khẽ.

Cô tự nhủ.

Ba mươi ngày.

Chỉ cần ba mươi ngày.

Cô đứng trước cửa phòng tổng giám đốc, hít ba hơi.

Rồi mở cửa.

Bên trong tối om.

Rèm kéo kín, chỉ có một vệt sáng hẹp hắt ra từ khe cửa sổ.

Lập Cẩn Vũ đã ngồi ở đó.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng khác, cổ tay áo vẫn đúng một phân.

Không ngẩng lên.

Trên bàn có ba cây bút, xếp thẳng hàng, đầu bút hướng về phía ghế của anh ta.

Một cốc cà phê đã nguội.

Bảo Vy đặt túi xuống, cố không phát ra tiếng.

Cái khóa túi vẫn kêu lên một tiếng rất nhỏ.

Anh ta không quay lại.

Nhưng giọng anh ta vang lên, đều đều.

"Ba cây bút. Cô đếm thử xem có đúng ba không."

Bảo Vy nhìn bàn.

Ba cây bút, xếp thẳng hàng.

"Dạ. Đúng ba."

"Cô vừa thở ra tiếng bên cửa. Lần sau hít thở trước khi vào, xong xuôi rồi hẳn vào."

Cô đứng giữa phòng, chưa biết nên đứng ở đâu.

Anh ta chỉ tay về phía chiếc bàn nhỏ gần cửa.

"Bàn của cô ở đó. Ngồi xuống trước tám giờ."

⚠️ 1. Quy tắc không ai viết ra

Tám giờ.

Người đàn ông tên Tống Minh Đăng đưa cho cô một tờ giấy.

Trợ lý cũ, sắp chuyển sang chi nhánh Đà Nẵng.

Vali của anh ta đứng sẵn ở góc hành lang, như thể anh ta sợ đổi ý.

"Cô đọc đi."

Trên giấy có mười một dòng, đánh số.

Một: Cà phê đặt xuống trước tám giờ lẻ năm phút. Nhiệt độ sáu mươi hai độ.

Hai: Không nói chuyện với tổng giám đốc trước khi anh ấy đọc xong tài liệu buổi sáng.

Ba: Không đổi thứ tự bút trên bàn.

Bốn: Không dùng nước hoa trong phòng.

Năm: Cửa kính phải kéo kín trước chín giờ.

Sáu: Không xin nghỉ đột xuất.

Bảy: Không nhìn thẳng vào mắt tổng giám đốc quá ba giây.

Tám: Nếu tổng giám đốc nói "không cần", nghĩa là không được làm.

Chín: Nếu tổng giám đốc im lặng, nghĩa là cô đã làm sai.

Mười: Không hỏi về gia đình.

Mười một: Không yêu tổng giám đốc.

Bảo Vy đọc đến dòng mười một thì dừng lại.

Cô ngẩng lên.

"Cái này... ai viết?"

"Anh ấy viết."

Tống Minh Đăng trả lời, giọng cam chịu.

"Và anh ấy thật sự có thể thêm dòng mười hai nếu cô hỏi."

Bảo Vy gấp tờ giấy, bỏ vào túi áo.

"Vậy dòng mười một là dư rồi."

Cô nói.

"Tôi không có ý định đó."

Tống Minh Đăng nhìn cô, ánh mắt như nhìn một người sắp lao vào bãi mìn.

"Ừ. Ai cũng nói vậy."

"Mười một tháng trước tôi cũng nói vậy."

Bảo Vy nhướng mày.

"Mười một tháng?"

"Thời gian tôi trụ được ở đây. Kỷ lục của các trợ lý trước tôi là bốn tháng."

Anh ta cúi xuống, hạ giọng, như truyền một bí mật chiến trận.

"Cô biết vì sao tôi xin đi Đà Nẵng không?"

"Vì cơ hội thăng tiến?"

"Vì ở đây tôi mất tám cân trong nửa năm, và tôi không còn biết tự nhiên cười là kiểu gì."

Anh ta đứng thẳng lên.

"Còn cô. Cô đổ cà phê lên người anh ấy mà vẫn còn đứng đây nói chuyện với tôi. Nghĩa là cô có thứ gì đó mà ba người trước không có."

"Có phải là sự vô tư không?"

"Cô tự nhận đi. Tôi không dám nhận giùm."

Anh ta kéo vali ra cửa.

Trước khi đi, anh ta dừng lại một giây.

"Một điều cuối. Dòng chín là quan trọng nhất."

"Nếu anh ấy im lặng thì em đã làm sai?"

"Đúng. Nhưng ngược lại cũng đúng. Nếu anh ấy nói nhiều hơn một câu với cô, thì cô đã làm đúng."

Anh ta mỉm cười, lần đầu tiên sáng rõ.

"Đi thật cẩn thận."

🖤 2. Sáu mươi hai độ

Bảy giờ năm mươi tám.

Bảo Vy bưng cà phê vào.

Cô đã dùng nhiệt kế thực phẩm, thứ cô mua ở cửa hàng tiện lợi trên đường lúc sáu giờ sáng.

Sáu mươi hai độ. Chính xác.

Cô đặt xuống, đúng vị trí, tay không chạm vào cây bút nào.

Lập Cẩn Vũ cầm lên, uống một ngụm.

Rồi đặt xuống.

"Nguội."

Bảo Vy nhìn cốc.

"Em vừa đo xong. Sáu mươi hai độ ạ."

"Cô đo lúc còn trong bình."

Anh ta lật một trang tài liệu.

"Lúc tôi uống, nó còn năm mươi chín."

Bảo Vy mở miệng, định nói gì đó.

Rồi cô ngậm lại.

Cô cầm cốc, đi ra ngoài, pha lại.

Lần này cô đứng chờ ở bếp, đo lại, bưng vào ngay.

Cửa thang máy, hành lang, ba cây bút, rồi đến bàn.

Nó dài hơn cô tưởng.

Cô đặt xuống.

Anh ta uống.

Không nói gì.

Bảo Vy quay người, đi về phía cửa.

"Đứng lại."

Cô dừng.

"Lần sau, pha ở bếp tầng ba mươi ba. Không đi thang bộ xuống tầng hai mươi."

Bảo Vy quay lại.

"Sao anh biết em xuống tầng hai mươi?"

Lập Cẩn Vũ không trả lời.

Anh ta chỉ gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn, ba cái.

"Ra ngoài."

Đi qua bàn ngoài, Bảo Vy mở nhiệt kế ra xem.

Cô đứng ở hành lang, nhìn lại cánh cửa kính.

Cửa kính đó nhìn thẳng xuống khu bếp.

Không.

Cửa kính nhìn thẳng xuống hành lang.

Cô nghĩ ba giây.

Rồi cô hiểu ra.

Không phải anh ta thấy cô.

Là anh ta biết bao nhiêu bước từ bếp lên tầng, và bao nhiêu giây nhiệt độ mất đi trên từng bước đó.

Người này đo thời gian bằng độ nóng của cà phê.

Cô về bàn, lấy một tờ giấy nháp, viết lên đó.

Từ bếp đến cửa: bốn mươi hai giây.

Nhiệt rơi: ba độ.

Cô gấp giấy, nhét vào ngăn kéo.

Thử xem.

💔 3. Bảy giờ tối

Cả ngày Bảo Vy chạy như con thoi.

In tài liệu, sắp xếp lịch họp, gọi điện cho bảy đối tác, hủy hai cuộc hẹn mà không ai giải thích lý do.

Cuộc gọi thứ năm, đối tác hỏi cô.

"Vì sao hủy?"

"Tổng giám đốc muốn dời lại."

"Dời đến bao giờ?"

"Tôi sẽ gọi lại cho anh trong hôm nay."

Cô cúp máy, quay sang phòng họp, gõ cửa, hỏi lại chính mình vừa bị hỏi.

Cửa mở, Tống Minh Đăng đã đi rồi, trong phòng họp chỉ có thư ký.

Không ai trả lời được cho cô.

Hóa ra trợ lý cũ đi rồi, cả cái tầng này như mù một con mắt.

Bốn giờ chiều, lịch hủy thứ hai gọi lại, hỏi vì sao.

Bảo Vy nói đúng câu cũ.

Người đó hỏi thêm.

"Cô là trợ lý mới à?"

"Dạ."

"Chịu đựng được bao lâu thì nhắn cho tôi một tiếng, bên tôi đang cần người."

Bảo Vy cười.

"Cảm ơn anh. Nhưng em mới đến một ngày."

"Ừ. Người ta cũng mới đến một ngày."

Cúp máy, cô ngồi xuống, nhìn trần nhà ba giây.

Rồi tiếp tục in tài liệu.

Sáu giờ năm mươi, cô ngồi ở bàn ngoài, xoa cổ chân.

Giày mới, mua vì phải nghiêm túc hơn chỗ cũ.

Đau từ mười giờ sáng.

Tống Minh Đăng đã đi rồi, nhưng ghế anh ta còn.

Trên ghế có một hộp sữa, kèm mẩu giấy: "Cho người đến sau. Mua thừa một hộp sẵn."

Bảo Vy cầm hộp sữa, nhìn mẩu giấy rất lâu.

Người đàn ông mất tám cân này.

Cô bật cười một mình, uống sữa.

Bảy giờ.

Bảo Vy đứng dậy, gõ cửa.

"Tổng giám đốc, em xin phép về."

Không có tiếng trả lời.

Cô đẩy cửa hé.

Lập Cẩn Vũ vẫn ngồi đó, nhưng không đọc tài liệu.

Anh ta đang nhìn ra cửa sổ.

Cả thành phố đã lên đèn, những vệt sáng chạy dọc đại lộ như mạch máu.

"Về đi."

Anh ta nói.

Bảo Vy khép cửa.

Cô đi được ba bước thì nghe tiếng anh ta nói thêm, rất nhỏ, gần như không phải nói với cô.

"Đèn ở hành lang hỏng."

Cô dừng.

Rồi quay lại.

🌙 4. Người không sợ

Cô bật công tắc.

Đèn không lên.

Cô đi tới cuối hành lang, kiểm tra cầu dao.

Một sợi dây bị lỏng.

Cô lấy băng dính trong túi xách, dán tạm, rồi bật lại.

Đèn sáng.

Cô quay người, giật mình.

Lập Cẩn Vũ đứng ngay sau lưng, cách cô chưa đến một bước.

"Sao anh ra đây?"

"Cô làm gì?"

"Sửa đèn."

"Sửa được không?"

"Tạm thời. Mai phải gọi thợ."

Anh ta nhìn sợi dây điện, rồi nhìn tay cô.

"Tay cô bẩn."

"Em biết."

Bảo Vy giơ tay lên, lau vào vạt áo.

Rồi cô nhận ra mình vừa làm việc đó trước mặt tổng giám đốc.

"Xin lỗi. Em sẽ giặt."

Lập Cẩn Vũ im lặng.

"Công ty có thợ. Cô chỉ cần gọi số máy lẻ bốn không không bảy."

"Em biết. Nhưng thợ đến thì mười giờ mai mới tới, mà đèn trong hành lang tắt thì sếp của em làm việc tới mười hai giờ đêm."

Cô nói, vừa quấn thêm một vòng băng dính.

"Em không thể để đèn hỏng qua đêm được."

Lập Cẩn Vũ nhìn lưng cô.

Một trợ lý dán băng dính vào cầu dao điện của tầng ba mươi ba, vào chín giờ tối, ngày làm việc đầu tiên.

Không vì lương.

Không vì sợ.

Chỉ vì đèn phải sáng.

"Cô học trường nào?"

Bảo Vy ngạc nhiên quay lại.

Câu hỏi đầu tiên không liên quan đến công việc.

"Trường Dân lập Tây Sài Gòn. Học bổng một nửa, nửa còn lại em làm thêm."

"Công việc gì?"

"Cà phê, gia sư, giao hàng. Thứ nào cũng làm."

"Và giờ làm trợ lý của tôi."

"Và giờ làm trợ lý của anh."

Cô mỉm cười.

"Nghề nào cũng có cái khó của nó."

Trong ánh đèn vừa sáng, gương mặt anh ta trông khác hẳn ban ngày.

Bớt sắc, bớt lạnh.

Chỉ còn lại sự mệt mỏi.

"Về đi."

Anh ta nói lần nữa.

Lần này, giọng nhẹ hơn.

🧩 5. Người ở lại

Bảo Vy xuống sảnh, đi qua cửa kính xoay.

Cô ngoảnh lại nhìn lên.

Tầng ba mươi ba vẫn sáng.

Hành lang sáng nhất là đoạn cuối.

Đoạn mà đèn vừa được dán băng dính.

Cô lấy điện thoại ra, nhắn cho Trịnh Gia Hân.

"Tao nghĩ tổng giám đốc bị mất ngủ."

"Và?"

"Và tao nghĩ ba mươi ngày này sẽ dài hơn tao tưởng."

"Hắn có mắng cô không?"

"Không mắng. Chỉ bắt tao đo cà phê."

"...Đo cà phê là sao?"

"Từng độ. Sáu mươi hai."

"Tao thề là tao không muốn làm nghề này."

"Vậy tao làm một mình thôi."

Cô cất điện thoại, bắt xe về.

Trên đường, cô mở tờ giấy mười một dòng ra đọc lại.

Đến dòng mười một, cô dừng.

Không yêu tổng giám đốc.

Cô gấp giấy lại, giữ ở nếp cũ.

Cô không có ý định đó.

Cô chỉ cần tiền.

Và ba mươi ngày.

🔥 Kết thúc chương 2

Trên tầng ba mươi ba, Lập Cẩn Vũ đứng bên cửa sổ.

Anh ta nhìn xuống, thấy một bóng người nhỏ xíu bước ra khỏi cổng, dừng lại, ngẩng đầu lên.

Anh ta lùi lại một bước.

Theo phản xạ.

Rồi anh ta nhận ra mình vừa làm gì, và cau mày.

Tại sao lại lùi.

Cửa kính này đã đứng mãi mười năm rồi.

Anh ta mở ngăn kéo, tìm tờ giấy mà Tống Minh Đăng đã nộp lại trước khi đi.

Bản sao mười một dòng.

Dưới dòng mười một, có một dòng mười hai viết tay, chữ nhỏ.

Đó là dòng mà không ai từng thấy.

"Mười hai: Nếu một ngày tôi quên dòng nào đó, nhắc tôi. Đó là công việc của cô."

Anh ta nhìn dòng mười hai.

Đó là dòng anh ta viết thêm cho riêng mình, năm đó, không cho ai đọc.

Anh ta gấp tờ giấy lại.

Rồi anh ta đi ra hành lang, đứng dưới ngọn đèn vừa được dán băng dính.

Ánh đèn vàng chao đảo rất khẽ.

Nhưng không tắt.

Trên bàn, cốc cà phê đã nguội hoàn toàn.

Anh ta cầm lên, uống hết.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh ta uống một cốc cà phê nguội mà không đổ đi.

(Hết chương 2)