Chương 1: Người đàn ông không nên chọc

Sài Gòn, sáng thứ Hai.

Bảy giờ bốn mươi hai.

Hà Bảo Vy lao ra khỏi con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, tay ôm chồng hồ sơ dày cộm, gót giày trái lệch hẳn sang một bên.

Cô vừa ngủ quên.

Không phải vì lười.

Đêm qua cô thức đến hai giờ sáng, đọc hết bốn mươi trang tài liệu giới thiệu tập đoàn Lập Tân, ghi chú kín hai mặt giấy, rồi ngủ quên lúc nào không biết.

Trên tay cô vẫn còn vết mực xanh ở ngón giữa.

Hôm nay là ngày cô chính thức chuyển sang phòng Truyền thông.

Một bước tiến.

Hoặc một bước lùi, cô chưa chắc.

Tòa tháp Lập Tân cao đến mức cô phải ngẩng cổ mới nhìn thấy đỉnh.

Mặt kính xanh đen, phản chiếu cả một mảng trời trắng đục.

"Cao thế này, chắc thang máy cũng chia giai cấp."

Cô lẩm bẩm, rồi luồn qua cửa kính xoay.

Bên trong sảnh, điều hòa lạnh như tủ đông.

Mùi hoa ly trắng và mùi sáp đánh bóng sàn trộn vào nhau, sạch đến mức khiến người ta phải nín thở.

Không ai nói to.

Không ai đi nhanh.

Ngay cả tiếng gót giày cũng bị thảm nuốt mất.

Bảo Vy cúi xuống buộc lại dây giày, rồi đứng thẳng, hít một hơi.

Ba mươi ngày.

Cô tự nhủ: chỉ ba mươi ngày, cố lên.

⚠️ 1. Thang máy số ba

Thẻ nhân viên tạm được phát ở cửa phụ.

Cô gái ở quầy đưa thẻ bằng hai tay, giọng nhỏ như sợ làm phiền không khí.

"Chị đi thang số một hoặc số hai. Thang số ba không dành cho nhân viên."

"Vâng ạ."

Bảo Vy gật đầu, rồi đi thẳng vào thang số ba.

Không phải vì cô bướng.

Mà vì thang số một đang có mười bảy người chen chúc, và cô còn bốn phút.

Bốn phút, với một buổi sáng đầu tiên, là tất cả.

Cửa thang mở.

Bên trong trống trơn, ánh đèn vàng nhạt, nền đá đen bóng đến mức in được cả gót giày.

Không có nút bấm nào bị mờ.

Không có một vết xước.

Cô bước vào, thở phào.

Một bác lao công đẩy xe nước đứng bên ngoài, mắt mở to, vội vàng xua tay.

"Cô ơi, cái đó—"

Cửa đóng lại.

Cắt ngang câu nói.

Bảo Vy nhún vai, bấm số ba mươi ba.

Màn hình hiện chữ: THANG MÁY ĐIỀU HÀNH — CHỈ DÙNG NỘI BỘ.

Cô đọc.

Rồi đọc lại.

"Ừ thì... nội bộ."

Cô tự trấn an.

Dù sao cô cũng là nhân viên nội bộ.

Thang máy đi lên.

Tầng hai, tầng ba, tầng bốn.

Qua lớp kính, sảnh chính nhỏ dần, những người mặc vest trở thành những chấm đen di chuyển chậm.

Bảo Vy áp trán vào kính.

Cô chưa từng nhìn thành phố từ độ cao này.

Những mái tôn cũ, những con hẻm ngoằn ngoèo, những chiếc xe máy xếp thành dòng như kiến.

Tất cả đều nhỏ.

Tất cả đều đang chạy.

Cô chợt nghĩ: mẹ cô ở ngoài kia, đang mở cửa hàng, đang bày từng gói mì lên kệ.

Và cô đang đứng trong một cái hộp kính, đi lên.

🖤 2. Người đàn ông trong thang máy

Thang máy đi được ba tầng nữa thì dừng.

Cửa mở.

Một người đàn ông bước vào.

Anh ta không nhìn cô.

Ánh mắt dán vào màn hình điện thoại, một tay cầm cà phê, tay kia kẹp tập tài liệu.

Âu phục đen, cắt may gọn đến từng đường chỉ.

Cổ tay áo sơ mi trắng lộ ra đúng một phân, không hơn.

Giày da bóng đến mức Bảo Vy có thể thấy gương mặt mình trong đó.

Cô lặng lẽ nép vào góc.

Anh ta đứng giữa thang máy, không dựa vào đâu, lưng thẳng như có thước đo.

Thang máy đóng lại.

Bốn tầng im lặng.

Bảo Vy ngửi thấy một mùi rất nhẹ.

Không phải nước hoa.

Là mùi gỗ thông lạnh, kiểu mùi còn đọng lại sau một cơn mưa lớn.

Rồi anh ta nói, giọng tiếng Anh, rất nhanh.

"Không. Tôi không ký bản đó. Bảo phòng pháp chế làm lại từ đầu."

Bảo Vy liếc trộm.

Người này nói chuyện như đang ra lệnh cho cả một đội quân.

Không có "làm ơn".

Không có "tôi nghĩ".

Chỉ có mệnh lệnh, và một khoảng lặng đủ để người bên kia hiểu rằng không được cãi.

Cô nhìn xuống tay mình, phát hiện chồng hồ sơ đang trượt dần.

Cô cố giữ.

Không giữ nổi.

Một tập tài liệu rơi xuống, giấy tờ văng ra như tuyết.

Bảo Vy khuỵu xuống nhặt.

Anh ta cúi xuống.

Không phải để nhặt giúp.

Anh ta nhặt một tờ giấy lên, nhìn hai giây, rồi đưa lại cho cô.

"Trang này in hai mặt. Trang sau bị mờ."

Bảo Vy sững người.

"Anh... đọc được à?"

"Tôi không đọc. Tôi thấy."

Cô nhận lại tờ giấy, mặt nóng ran.

Trên tờ giấy đó là bảng chi phí quảng cáo quý hai, chữ nhỏ đến mức chính cô còn phải soi đèn.

"Thang máy này không dành cho nhân viên."

Anh ta nói tiếp, giọng không cao, nhưng lạnh.

"Tầng năm, cô xuống, đổi thang."

Bảo Vy nhặt nốt giấy, đứng dậy, phủi đầu gối.

Cô nhìn thẳng vào anh ta.

"Dạ. Nhưng thang máy là để chở người, không phải để chở chức vụ."

Thang máy im lặng.

Người đàn ông chậm rãi quay đầu.

Lần đầu tiên, anh ta nhìn thẳng vào cô.

Mắt anh ta màu nâu rất đậm, gần như đen.

Không có giận dữ.

Chỉ có một sự đánh giá lạnh lùng, như đang cân một món hàng không đáng cân.

"Hay."

Anh ta nói đúng một chữ.

Rồi quay đi.

💔 3. Sự cố ở tầng mười chín

Đèn trần chớp một cái.

Thang máy khựng lại.

Cà phê trong tay anh ta nghiêng theo quán tính.

Bảo Vy phản xạ đưa tay ra đỡ, nhưng cô đỡ nhầm hướng.

Cốc cà phê đổ.

Chất lỏng nâu sẫm chảy dọc theo cổ áo sơ mi trắng, loang thành một vệt dài xuống ngực.

Một giọt rơi xuống mũi giày da bóng.

Thời gian như bị đông cứng.

Bảo Vy nghe rõ tiếng tim mình.

Cô còn nghe rõ tiếng thang máy kêu một tiếng "tách", rồi im.

"Tôi... tôi xin lỗi."

Cô rút khăn giấy trong túi, lao tới, dí lên vết bẩn.

Vết cà phê vốn đã loang, nay bị chà càng loang hơn.

Anh ta bắt lấy cổ tay cô.

"Đừng chạm."

Giọng anh ta rất thấp.

Lực tay không mạnh, nhưng đủ để cô dừng lại.

"Tôi đang giúp anh."

"Cô đang làm tệ hơn."

Bảo Vy rụt tay về.

Cô nhìn vết cà phê, rồi nhìn mặt anh ta.

Không có cơn giận bùng nổ.

Không có mắng nhiếc.

Chỉ có một sự khó chịu được nén xuống rất sâu, kiểu người ta đã học cách không để cảm xúc tràn ra ngoài.

Anh ta rút khăn tay trong túi áo, lau từng chút, động tác chậm và chính xác.

Lau xong, anh ta gấp khăn lại thành hình vuông, rồi bỏ vào túi.

Không vứt xuống sàn.

Không nhìn cô.

"Xin lỗi."

Bảo Vy nói lần nữa, lần này nhỏ hơn.

"Tôi sẽ đền cái áo."

"Áo này đặt may ở Milan."

Anh ta trả lời, không nhìn cô.

"Cô không đền nổi."

Bảo Vy im hai giây.

Rồi cô nói.

"Vậy thì trừ vào lương tôi. Tôi tên Hà Bảo Vy, phòng Truyền thông, mã nhân viên tôi không nhớ, nhưng chị nhân sự biết."

Cô dừng một nhịp.

"Và tôi sẽ trả đủ. Có thể không đủ một tháng, nhưng tôi sẽ trả."

Người đàn ông nhìn cô.

Lần này lâu hơn.

"Lương cô bao nhiêu?"

Bảo Vy ngẩn ra.

"Anh hỏi gì cơ?"

"Lương tháng của cô."

"Chín triệu."

"Áo này ba trăm triệu."

Bảo Vy im lặng.

Rồi cô nói, giọng rất bình tĩnh.

"Vậy thì tôi trả ba mươi ba tháng. Tôi không nghỉ việc trước khi trả xong."

Trong thang máy, có tiếng ai đó bật cười.

Không phải anh ta.

Là Bảo Vy.

Cô cười vì chính mình vừa hứa một điều ngốc nghếch.

🌙 4. Mười tám tầng

Thang máy tiếp tục đi lên.

Không ai nói gì.

Bảo Vy đứng nép ở góc, ôm cốc cà phê rỗng.

Cô đếm số tầng.

Hai mươi mốt.

Hai mươi hai.

Hai mươi ba.

Mỗi lần con số nhảy, cô lại tự nhủ: sắp rồi.

Cô đếm đến mười tám lần thì cửa mở.

Hành lang tầng ba mươi ba im phăng phắc.

Thảm dày đến mức bước chân không phát ra tiếng.

Trần cao gấp đôi bình thường, đèn trần giấu trong khe, ánh sáng rơi xuống như nước.

Bên ngoài, một người phụ nữ trung niên mặc vest xám đứng chờ, mặt tái đi.

"Chủ tịch Lập."

Bà ta cúi người.

Bảo Vy ngẩn ra.

Chủ tịch?

Cô quay sang nhìn người đàn ông bên cạnh.

Anh ta đang cài lại khuy áo, vết cà phê vẫn còn đó, nhưng tư thế vẫn thẳng như cột.

"Đây là Tổng giám đốc Lập Cẩn Vũ."

Người phụ nữ nói, giọng run.

"Người vừa tiếp quản tập đoàn từ tháng trước."

Bảo Vy cảm thấy đầu gối mình mềm ra.

Cô vừa nói với tổng giám đốc tập đoàn rằng thang máy không phải để chở chức vụ.

Cô vừa đổ cà phê lên áo anh ta.

Cô vừa bảo sẽ trừ vào lương mình.

Cô vừa hứa trả ba mươi ba tháng.

Lập Cẩn Vũ bước ra khỏi thang máy.

Đi ngang qua cô, anh ta không dừng lại.

Chỉ nói một câu, đủ để cô nghe.

"Phòng Truyền thông."

Anh ta dừng một bước.

"Tốt."

Rồi anh ta đi.

Bảo Vy đứng trong thang máy, tay vẫn ôm cốc rỗng.

Cửa từ từ đóng lại.

Cô ngẩng lên, nhìn thấy gương mặt mình trong inox.

Tóc rối.

Má đỏ.

Mắt mở to như vừa bị bắt quả tang.

"Hay lắm, Bảo Vy."

Cô nói với chính mình.

"Ngày đầu tiên."

🧩 5. Tờ quyết định

Chín giờ.

Bảo Vy bị gọi lên phòng Nhân sự.

Cô đi qua hành lang, cố không nhìn vào phòng làm việc ở cuối.

Nhưng cô vẫn nhìn.

Cửa kính mờ, chỉ thấy một bóng người ngồi sau bàn.

Trên bàn phòng nhân sự là một tờ quyết định còn mới, mực in còn thơm.

"Điều chuyển tạm thời."

Chị trưởng phòng nhân sự đẩy tờ giấy về phía cô.

"Ba mươi ngày. Trợ lý hành chính cho tổng giám đốc."

Bảo Vy nhìn tờ giấy, rồi nhìn chị ta.

"Đây là trừng phạt hay thăng chức ạ?"

"Là cơ hội."

Chị ta mỉm cười, kiểu cười đã tập rất nhiều lần.

"Và cũng là bài kiểm tra."

"Kiểm tra gì ạ?"

"Kiểm tra xem cô có chịu nổi không."

Bảo Vy cầm bút.

Cô ký.

Nét chữ hơi nghiêng vì tay còn run.

"Chị ơi."

"Dạ?"

"Tổng giám đốc... có hay thay trợ lý không?"

Chị ta nhìn cô, rất lâu.

"Trước cô có bốn người."

"Bốn người trong bao lâu ạ?"

"Một năm."

Bảo Vy gật đầu.

Cô gấp tờ quyết định, bỏ vào túi áo khoác.

Ra khỏi phòng, cô đứng ở hành lang, hít một hơi thật sâu.

Điện thoại rung.

Tin nhắn từ Trịnh Gia Hân, bạn thân cùng phòng.

"Mày còn sống không? Nghe nói mày lên tầng ba mươi ba rồi."

Bảo Vy nhắn lại ba chữ.

"Tao xong rồi."

🔥 Kết thúc chương 1

Tầng ba mươi ba, phòng làm việc của tổng giám đốc.

Lập Cẩn Vũ ngồi sau bàn, áo đã thay.

Chiếc áo cũ được gấp gọn, đặt trong túi giấy, để ở góc phòng.

Anh ta không vứt.

Trên mặt bàn, một tập hồ sơ được đặt ngay ngắn, không một nếp gấp.

Ảnh chụp một cô gái cười toe toét, tóc buộc cao, tay cầm cốc trà sữa.

Bên dưới là vài dòng chữ.

Hà Bảo Vy. Hai mươi sáu tuổi. Phòng Truyền thông.

Tốt nghiệp loại giỏi. Từng làm thêm bốn công việc cùng lúc.

Mẹ mở cửa hàng tạp hóa ở Bình Thạnh.

Không có người yêu. Không có nợ xấu. Không có gì đặc biệt.

Anh ta đọc hết.

Rồi đọc lại dòng cuối.

"Nhạt."

Anh ta nói với chính mình.

Nhưng tay thì không gấp lại hồ sơ ngay.

Mà đặt nó vào ngăn kéo trên cùng.

Ngăn mà anh ta chưa từng mở ra cho bất kỳ ai.

Điện thoại trên bàn reo.

Anh ta nhấc lên.

"Tổng giám đốc, phòng nhân sự hỏi có cần đổi người không ạ. Cô ấy vừa làm đổ cà phê..."

"Không cần."

Anh ta nói.

"Giữ nguyên."

Cúp máy.

Anh ta nhìn ra cửa sổ.

Bên ngoài, thành phố vẫn chạy.

Và ở đâu đó dưới kia, một cô gái đang đứng trong hành lang, tay cầm tờ quyết định, cười một mình như một kẻ vừa thắng một ván cờ mà không biết luật.

(Hết chương 1)